 이 책은?
한 남자의 삶에 찾아왔던 천사들에 관한 기억과 흔적들
그들은 알까,
자신이 한 사람의 생애를 완전히 바꾸어놓았다는 걸….
수많은 이의 사랑과 용서가 있어
여기까지 왔기에
나의 삶은 아름답다
자기가 천사로 쓰임 받고 있다는 사실을 의식하지 못하는 수많은 천사들이 나를 지켜주고 위로하고 내 인생에 밝은 빛을 비춰주었기에 나는 나를 귀하게 여긴다. 그래서 내 인생은 소중하고 아름답다. 내 인생이 소중하기에 다른 이들의 삶 또한 가슴 떨릴 만치 귀하고 아름답다.
지금 어디에서 무엇을 하며 살고 있는지 알 길이 없는 나의 천사들, 그들은 자기가 내 인생의 방향을 바꾸어놓은 천사라는 사실을 제대로 알고나 있을까? 그들은 나와 헤어진 그 이후에도 내가 아닌 다른 사람들의 삶 속에서 계속 천사로 살아가고 있을 것이다. 또 동시에 수많은 천사들을 만나며 함께 용서하고 사랑하며 살고 있을 것이다…….
■■□ 자신의 삶을 송두리째 뒤흔든 유년 시절의 슬픈 기억과 마주하다
저자는 고려대학교 경영학과 재학 시절 전액 장학금을 받았고 경영대를 수석으로 졸업한 뒤에는 한국은행에 취직했다. 좋은 학벌과 뛰어난 실력, 좋은 직장이라는 삼박자를 갖춘 엘리트였다. 게다가 버려진 고양이를 직원 기숙사에서 애지중지 자식처럼 키우고, 죽은 개를 안고 돌아서는 아이들의 뒷모습을 보며 가슴 아파할 줄 아는 휴머니스트이기도 했다. 한마디로 잘나고 인간성까지 좋은 ‘썩 괜찮은 사람’이었다.
그런 그가 자살을 기도했다. 약국을 돌아다니며 한 알 두 알 모은 다량의 수면제를 입 안에 털어 넣었다. 하지만 실패했다. 다시 시도했다. 두 번이나 자살을 시도했지만 행인지 불행인지 그는 죽지 못했다. 사실 그의 삶은 이미 망가질 대로 망가져 있었다. 세상을 향한 분노와 밑도 끝도 없이 찾아드는 죽음에의 공포로 그의 정신은 차츰 병들어갔고, 단 하루도 술의 힘을 빌리지 않으면 견딜 수 없는 지경으로까지 내몰렸다. 그렇게 망신창이가 되자 최후에 선택한 것이 스스로 목숨을 끊는 것이었다.
무엇이 이 건실한 청년을 죽음의 길로 들어서게 했을까? 그는 어릴 적부터 입버릇처럼 “나 같은 건 죽어야 돼.”라고 말하고는 했다. 힘들고 슬픈 일이 생기면 “나 같은 건 그렇게 죽게 돼 있어.”라고 중얼거렸고, 기쁜 일이 찾아와도 그것이 슬픔의 전주곡이라도 되는 양 오롯이 기뻐하지 못했다. 그리고 그는 매일 밤 신에게 아침에 눈을 뜨지 않게 해달라고 기도했다. 다시 나쁜 마음을 먹을까 봐 가족들은 노심초사 그의 눈치만 살폈다. 아슬아슬한 시간이 흘러가고 있었다.
그러던 어느 날 밤, 저자는 오랫동안 가슴에 묻어두었던 유년 시절의 한 기억과 마주한다. 초등학교 4학년 여름방학을 지내기 위해 찾아갔던 강원도 철원의 사촌형 집에서 있었던, 총기사고로 자신보다 어린 한 소년의 목숨을 빼앗고 말았던 그 슬픈 사건…….
그 슬프고 아픈 사건의 기억으로 다가간다는 것은 무척이나 고통스러운 일이었다. 하지만 머릿속에서 지우고자 했던 그 기억을 찾아가는 마음의 여행 속에서 그는 자신의 삶을 충만하게 채웠던 생의 또 다른 이면을 발견하게 된다. 그토록 잊고자 했으나, 가슴 깊이 각인되어 지워지지 않았던 그 슬픈 기억을 찾아가는 길, 그것은 평생 용서할 수 없었던 자기 자신과 화해하는 길이기도 했다.
■■□ 천사를 찾아가는 길
1. 유년 시절
어린 시절 저자는 화목한 중산층 가정에서 부모의 사랑을 듬뿍 받고 우애 좋은 형제들과 어울리며 행복하게 자랐다. 동네마다 형편 어려운 이웃이 많은 시절이었지만, 어른들은 아이들의 동심을 지켜주고자 했고, 아이들은 어른들의 마음 씀씀이와 배려 속에서 건강하게 자랄 수 있었다. 세상을 향한 아이들의 멈추지 않는 호기심과 사리분별 못하는 순수한 마음은 곧잘 ‘사고’로 이어지고는 했지만 어른들은 아이들의 실수에 너그러웠다.
종이가 물에 잘 녹는다는 걸 배운 어린 자식들이 온 집 안의 창호문에 구멍 뚫어놓은 걸 보고도 나무라기보다는 오히려 동네 어른들에게 자랑을 하는 부모님, 장롱을 부수고 유리문을 박살내고 비싼 참기름 한 병을 몽땅 비워버린 걸 혼내기보다는 아이들의 안위를 먼저 걱정하던 어른들의 모습이 한 편의 동화처럼 펼쳐진다.
저자의 유년 시절도 그 낡고 따뜻한 풍경 속에서 그럭저럭 별 탈 없이 지나갈 수 있었다. 하지만 초등학교 4학년 여름방학에 찾아갔던 강원도 철원의 사촌형 집에서, 저자의 유년 시절과 그 이후의 삶을 통째로 뒤흔들어버릴 만큼 큰 ‘그 사건’이 일어났다. 그러나 당시 사건을 일으킨 당사자였던 저자가 미성년자였기에 간단한 조서만 작성하고 풀려나고 사건은 모두가 쉬쉬하는 가운데 조용히 일단락된다.
2. 청소년 시절
중학교 3학년 이 된 저자는 1학년 때 친하게 지냈던 용석과 다시 같은 반이 된다. 하지만 용석은 그 사이에 세상을 알아버린 듯한 서늘한 눈을 하고 있다. 용석을 비롯한 껄렁패 친구들과 어울려 다니는 동안 저자는 학업을 등한시하고, 마치 그것이 어른의 세계로 더 빨리 진입하는 지름길이라도 된다는 양 그들은 사고뭉치로 변해간다. 그러던 어느 날, 평소와 다른 용석이 저자를 불러낸다. 그리고 발악을 하듯 소리친다.
“우린 이미 글렀어. 넌 아직 안 늦었으니까, 공부해서 고등학교 들어가. 앞으로 우리랑 놀 생각은 아예 꿈도 꾸지 마!”
이후로 함께 어울려 다니던 껄렁패 친구들은 저자를 투명인간 취급한다. 곁에서 악을 쓰고 매달려도 아무런 소용이 없다. 이 ‘아름다운 왕따’로 인해 저자는 어쩔 수 없이 다시 책을 잡을 수밖에 없었다.
독서실을 운영하던 아버지의 사업이 망하면서 가계는 급격하게 기울고, 엎친 데 덮친 격으로 아버지는 병까지 얻는다. 대학 입시가 코앞으로 다가왔지만, 저자는 공부할 마음이 없다. 어차피 등록금이 없어 대학에 갈 수가 없기 때문이다. 학업을 그만두고 취직을 하겠다는 저자에게 아버지가 말한다.
“그래도 지금까지 공부한 것이 아까우니, 시험은 치르자. 나는 너희들보다 실력이 좋지만 가장 형편상 안 간다고 사나이답게 툴툴 털어버리는 거야.”
결국 저자는 고려대학교 경영학과에 합격하지만, 사나이답게 툴툴 털어버리지는 못했다. 대학에 합격하고도 가지 못하는 자신의 처지와 아버지가 미치도록 원망스러웠다.
우울한 집안 분위기를 쇄신하겠다며 어머니가 대청소에 나선다. 그러다 발견한 색 바랜 메모지 한 장. 메모지에는 오래전 시골집에서 서울로 상경해 저자네 집에 세 들어 살며 정을 키웠던 아주머니의 전화번호가 적혀 있다. 가슴이 답답했던 어머니는 아주머니를 만나러 나가고 저녁에 기적 같은 소식을 가지고 온다. 그 아주머니가 저자의 대학 등록금을 대주겠다고 나선 것이다.
3. 대학 시절
고등학교 시절 담임선생님을 찾아가는 길, 작은 선물 하나 마련할 길이 없는데 오히려 아버지는 선생님께 아르바이트 자리를 부탁하라고 채근한다. 다행히 동행한 친구 용규가 딸기를 사서는 그걸 저자와 함께 샀노라고 거짓말한다. 같은 대학 같은 학과에 다니게 된 용규는 저자가 학교에서 손목을 베어 수술을 하게 됐을 때도 자신의 시계와 학생증을 맡겨 치료비를 대신했다. 자기도 삼촌 집에 얹혀사는 주제에, 라며 저자는 눈시울을 붉힌다.
아버지가 돌아가시고 저자의 일곱 식구는 열한 세대가 바글거리는 집의 단칸방으로 내몰린다. 세간을 거의 다 버리고 이사를 온 첫날 밤, 일곱 식구는 좁은 방 안에서 새우잠을 자야 할지도 모른다며 걱정하지만, 모로 누울지언정 다리를 쭉 뻗을 수는 있다. 저자의 형제들은 아버지 어머니를 닮아 키가 작은 게 다행이라며 킥킥거린다.
어느 밤, 새벽에 잠에서 깬 저자는 방문 앞에 웅크린 실루엣을 보고 기겁한다. 자세히 보니 어머니다. 자식들에게 밀리고 밀리다가 결국 방 한 구석에 무릎을 껴안고 웅크린 어머니가 낮게 기도를 올리고 있다. 저자는 들키지 않으려 울음을 삼킨다.
사전 편찬을 하는 아르바이트 사무실에서 만난 한 여자를 사랑하게 되었다. 하지만 반드시 성공해서 집안을 일으키겠다는 마음 간절한 저자에게 사랑은 사치다. 저자는 사랑과 성공 사이에서 갈팡질팡하다가 사랑하는 여자에게 큰 상처를 주고 만다. 마음이 답답해서 찾아간 지인의 집에서 만난 중학생 소녀 경미는 자신이 감명 깊게 읽은 책을 이야기하며 왜 우리는 서로 사랑하지 못하는 거냐고 울먹인다. 아버지를 떠나보낸 뒤, 성공하는 것만이 세상에 복수하는 길이라고 이를 바득바득 갈았던 저자의 마음이 그 한마디에 눈 녹듯 녹아내린다.
4. 직장인 시절
고려대학교 경영대학을 수석으로 졸업하고 한국은행에 취직했다. 연수 겸 교환근무를 위해 첫 부임지로 발령받았던 지방에서 그는 은행 기숙사에서 생활했다. 비가 추적추적 내리던 날, 외근 나갔다 돌아오는 길에 저자는 기숙사 정원에서 땅을 파고 있는 경비원 송 씨와 아이들을 발견한다. 사정은 이러했다. 아이들이 키우던 개가 집을 나가서는 종일 돌아오지 않았다. 온 동네를 돌아다니던 끝에 은행까지 이르렀다. 송 씨가 아침에 죽은 개를 땅에 묻어주었노라고 들려주었다. 생김새를 전해들은 아이들은 송 씨에게 죽은 개를 파내달라고 부탁한다.
송 씨가 묻어주었던 개는 아이들의 개가 맞았다. 아이들은 다시 땅에 묻는 것이 어떻겠느냐는 송 씨의 권유에도 불구하고 죽은 개에 묻은 흙을 정성스럽게 털어서 안고 사라진다. 송 씨와 아이들을 바라보는 저자의 눈시울이 붉어진다.
은행업무 마감시간에 이르러서 H은행이 긴급결재 건을 부탁해온다. 평소 일처리가 미숙해서 한국은행 직원들의 눈 밖에 난 H은행이었기에 직원들은 긴급결재 건의 처리를 거부한다. 그러자 H은행에서 ‘김 과장’이라는 사람이 찾아와 무릎까지 꿇으며 사정한다. 결국 김 과정의 간청으로 긴급결재 건은 처리된다. 저자는 무엇이 저 사람을 무릎까지 꿇게 만들었는지 의아한 한편, 마음속 깊은 곳이 훈훈해지는 것을 느낀다.
■■□ 슬픈 기억을 떠나보내다
좋은 학벌과 좋은 직장, 괜찮은 인간성……. 저자의 앞날은 탄탄해 보였다. 하지만 그는 허무와 분노, 공포를 견디지 못하고 두 번이나 자살을 기도했다. 그의 마음속에 웅크리고 있던 어둠은 어디에서 비롯된 것이었을까.
어느 날 밤, 인간의 모든 길이 하나님에 의해 인도되고 있다는 성경의 한 구절을 접하고는 저자는 분노와 슬픔에 휩싸인다. 순간, 저자의 귓가에 오래전 어린 아들을 잃은 한 어머니의 비통한 외침이 들려온다. “나도 죽을래. 총 어디 있어?” 그리고 저자는 오랫동안 자신을 괴롭혀온 고통의 실체를 깨닫는다. 한 아이를 죽였다는 죄책감뿐만 아니라, 사고가 있고 난 뒤에 타인의 동정을 얻기 위해 억지로 곡을 해댔던 자신의 영악한 행위를 스스로 용서할 수 없었던 것이다.
사고가 발생하고 며칠 뒤 서울로 돌아가기 전에 저자와 그의 형제들은 죽은 아이의 엄마를 찾아갔다. 며칠 사이에 미라처럼 야위어버린 아이의 엄마는 눈물조차 말라버린 슬픈 눈으로 어린 저자의 머리를 쓰다듬었다.
“여기서 일어난 일은 깨끗이 잊어버려. 이 일 때문에 네 인생이 잘못되면 안 돼.”
이 충격적인 용서와 사랑의 기억을 떠올린 저자는 비로소 오랫동안 자신을 단단하게 감싸고 있던 자책과 공포, 분노의 사슬에서 벗어난다. 그리고 저자는 자신의 삶에 찾아왔던 천사들에 관한 기억을 떠올린다.
나를 이 땅에 낳아주신 아버지, 엄마, 좁은 집 안에서 바글대며 함께 놀고 지지고 볶고 싸우고 화해하고 감싸주며 자라온 나의 형제, 내 손에 죽은 준호, 그리고 나를 용서한 준호의 엄마는 분명 천사였다.
너만은 공부해서 고등학교 들어가라며 나를 투명인간으로 왕따 시킨 용석, 장롱 깊숙이 감춰져 있었던 메모지 한 장, 피 한 방울 섞이지 않은 나를 위해 선뜻 대학입학금을 선물한 아줌마는 아름다운 천사였다.
기도석이 되어 뜬눈으로 밤을 지새운 엄마, 우리는 왜 사랑하지 못하고 미워하며 사는 거냐며 눈물 글썽이던 경미, 비 맞으며 죽은 개를 파낸 송 씨 아저씨, 그리고 죽은 개를 가슴에 끌어안고 집으로 돌아간 꼬마들도 모두 천사의 무리였다.
_본문 p.262~263
이제 자학과 허무의 먹구름이 걷히고 저자의 삶에도 빛이 스며든다. 저자는 산들바람 잠깐 스쳐 지나가듯 대수롭지 않게 여겼던 일상의 작은 일들이 자신의 삶을 송두리째 바꾸어놓았음을, 그리고 단 한 순간의 빈틈도 없이 자신의 전 생애가 사랑과 용서로 채워져 있었음을 깨닫는다.
저자는 오랫동안 놓아주지 못했던 이들에게 비로소 작별을 고한다. 자신의 실수로 세상을 떠나야 했던 어린 꼬마와, 죽은 아들을 안고 오열하던 아이의 엄마와, 오랜 시간 겁에 질린 채 자신 안에 웅크리고 있던 어린 ‘나’에게…….
■■□ 사랑과 용서의 순간들을 담은 아름다운 책
저자는 젊은 시절 자신을 죽음으로 몰아넣었던 죄와 자학, 절망과 허무의 속박에서 벗어나 삶의 의미를 되찾았다. 그리고 직장을 그만두고 신학교에 들어가 목사가 되었다. 자신의 삶이 수많은 이들의 사랑과 용서로 채워져 있음을 알기에 저자는 자신의 삶을 귀하게 여긴다. 그리고 자신의 삶이 귀한 만큼 다른 이의 삶 역시 귀하게 여긴다.
『내 삶에 찾아온 천사』에는 지금은 목사가 된 저자의 오랜 기억이 인화되어 있다. 세월이 켜켜이 앉아 낡고 빛이 바랜 기억들이지만, 이 이야기들은 찬란하게 빛난다. 수많은 천사가 씨줄 날줄이 되어 그의 삶을 아름답게 수놓고 있으며, 사랑과 용서의 시간들로 채우고 있기 때문이다.
비단 저자의 삶만이 그러할까? 돌이켜보면 우리의 삶은 일상의 작은 기적들로 이어져 있다. 그리고 누군가 자신을 사랑하고 지켜보고 있다는 사실만으로도 우리의 삶은 충분히 귀하고 아름답다.
|
2010-12-22
